
Yo no tengo la culpa 

-¡Madre!, cómo está esta salida. 

Opto por lo lógico, por lo más razonable en un momento de stress 
superior, de histeria encadenada. Doy media vuelta, chirrían las ruedas, 
doblo a la izquierda y llega la paz por rendición; el mismo tapón, la misma 
sucesión de luces rojas a contra sol, la misma certeza repetida una vez 
más: “si llego a tiempo al trabajo, será otra prueba evidente de la 
existencia de Dios”. 

Si tus martes también comienzan así, quizás vayamos a coincidir en todo lo 
demás. Quizás tú también hayas puesto la radio por no tener a mano un 
lexatín. 

Salto de emisora en emisora, y termino cayendo en la red de seda de araña 
de las tertulias de las ocho. La actualidad más novedosa desde posiciones 
siempre repetidas, con voces siempre moduladas, al compás de 
referencias bibliográficas no pedidas, para soportar un argumento con esa 
receta mágica de contertulio adivino a posteriori: “Bueno, esto que hoy 
hemos sabido era un rumor que todos conocíamos desde hace tiempo…” 

La tertulia de las ocho es muy versátil, balsámica; resulta compatible con 
buscar hueco en el atasco de la 607, con acertar en la salida, con planificar 
el día, con revisar el correo entre arreón y arreón de primera a tres mil 
vueltas. Todo pasa despacio a las ocho, y la tertulia va pasando… con más 
pena que gloria. 

“La vieja Europa es la culpable del problema de la inmigración ilegal”… 
“toda esta corrupción en el fondo es culpa nuestra por dejarnos ir, por no 
ser una sociedad exigente, y por haber perdido los valores…” 

Pierdo el control de los ojos y miro a la radio del coche con la mirada de 
Michael Douglas en la escena de la hamburguesería en “un día de furia”. 
Miro a mi vecina del carril de al lado, paciente como yo, concentrada y 
decidida a quemar los próximos mil quinientos metros en 47 minutos, para 
1.350 euros al mes. Y se siente afortunada. Y quizás lo sea. 

Y me siento insultado, y dolido, y me enfado y me revelo. Resuena mi 
bronca en el habitáculo de cristal de mi coche. No vienen mis hijos 
conmigo. 



¿Si fuera que lo hubieran dicho una vez?, ¿si fuera la excéntrica aportación 
de un iluminado más?... Pero no es así. El sofisma se ha hecho viral y 
amenaza con alcanzar el estatus de opinión pública; sueña con el pódium 
de ser verdad epistolar cuando llegues a la máquina del café en la oficina. 

Yo no tengo la culpa, Señores contertulios, pensadores, políticos, euro-
escépticos o burócratas de Bruselas. Yo no tengo la culpa de la guerra en 
Siria. No me acusen del drama de Aylan en las playas de Turquía. Nunca 
metí la mano en la caja de nadie, y quizás por eso solo puedo ir quince días 
de vacaciones en verano. 

No quieran que me sienta mal. No procuren la socialización de una culpa 
que no es mía, ni de mi vecina de carril, que por la matrícula de su coche 
tampoco metió la mano en la caja. 

Y sí tenemos valores, los que queremos para nuestros hijos, los que 
vivimos en nuestra realidad, en la que sí somos protagonistas, en la que 
procuramos la justicia, la igualdad y la paz. 

En el atasco de las ocho y media, cuando ya solo nos quedan 250 metros 
de estenosis, somos la vieja Europa, somos mi querida España, somos lo 
que haya que ser para sacar adelante nuestras vidas y las de nuestros 
hijos, con enorme dignidad. 

Miro a Madrid. Siento a España. Soy de Europa y del Mundo. Y yo no tengo 
la culpa. 

Pero sí tengo algo. 

Tengo toda una vida por delante; y al final de mi vida un examen. Seré 
alumno y profesor; redactaré la pregunta y me afanaré en dar con la 
respuesta correcta. 

¿Qué hiciste para que todo fuera mejor? 

Tengo toda una vida para escribir la respuesta a la pregunta que sé que 
me haré y que, quizás, tú me harías. 

¿Y entonces?. 

Entonces, si podré tener la culpa por no haber procurado y exigido un 
mundo más justo y más humano; por no haber reaccionado, por mantener 
el silencio, por no dar de lo mío para lo de todos, por no vivir más en la vida 
pública, por no ser altavoz de lo bueno y sordina de lo malo. 



Yo soy la sociedad civil. Si duermo, ella duerme; si exijo, ella exige; si me 
muevo, ella reacciona. Yo no tengo la culpa, pero sí soy responsable de que 
vivíamos en un mundo mucho mejor. 

Doblo a la derecha. La Castellana parece despejada. Me esperan mi vida, y 
todo esto que te he contado, y que en el fondo es mi propia vida. 
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